Ésta es la carta, completamente artesanal, debido al despiste materno, que ha entregado Pirfita al Cartero Real que ha acudido a su guardería. Dentro, en un papel de cuadritos, ella ha pegado algunos recortes de un catálogo de juguetes que rondaba por casa. Retomar la ilusión por este día es uno de los hallazgos más felices de este cambio de bando, quiero decir, cuando pasas a ser tú la madre.
Hace pocos días, leyendo el periódico, encontré la historia de una chica, de 21 años, que vive en prisión con su hija, de 23 meses, a la que ha puesto el nombre de Mía y a la que sigue dando el pecho. La historia, muy bien escrita en El Mundo por el periodista Pedro Simón, me hizo llorar. He pensado mucho en ella (todavía lo hago) y me he hecho muchas preguntas sobre todas las que, como ella, crían y cuidan de sus bebés entre las paredes de un centro penitenciario: ¿Cómo lo hacen? ¿Cómo será para ellas sacar adelante a sus criaturas, o los asuntos aparentemente más sencillos como, por ejemplo, la introducción de alimentos a los bebés o, en estas fechas, confeccionar la carta para los Reyes Magos de sus hijos?
Reconozco que, cuando logré recuperarme de mi propio llanto, recorté la página de periódico y la guardé en mi bolso. Todavía la llevo. Cada vez que lo abro y veo el recorte, recuerdo aquellos otros que hicimos entre Pirfita y yo para su mágica carta y tengo que reprimir el deseo de guardar la historia de esta mamá presa en otro sobre, remitirla a los Reyes Magos y recuperar, otra vez, la ilusión y la fe en ellos para que ella, y todas las mujeres que viven la maternidad cumpliendo condena, puedan, algún día, ya reinsertadas en la vida y la sociedad, jugar al aire libre en un parque con sus pequeños o llevarlos de la mano a una cabalgata el 5 de enero.
